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PALABRAS PREVIAS

El siguiente relato está basado en una historia real. 
Eso no significa que los sucesos han ocurrido de la 
manera en que son expuestos, al contrario, les he dado el 
curso que a mi propósito me ha servido mejor. 

Quiero agradecer a mi familia de origen, especialmente 
a mi padre, y a la familia que formé junto a mi marido, 
quién fue el principal responsable de que alguna vez 
me propusiera viajar a Serbia y conocer la tierra de mis 
ancestros. 

Además, mi sincero agradecimiento a Barbara Moses, 
Katja Löhner y Alejandra Folco, sin cuyo apoyo no me 
hubiera animado a seguir con mi proyecto.

El libro original está escrito en idioma alemán. 
De hecho no me parecía posible que pudiera ser 
transferido al castellano sin perder el encanto del 
idioma de la protagonista principal, Aloisia, que habla 
en un dialecto ya prácticamente en desuso, el alemán 
de los colonos de la anterior Yugoslavia (hoy Serbia). 
Parte de la belleza del relato reside en el contraste entre 
el hoy y el ayer que se vislumbra en la diferente manera 
de hablar, con otro léxico a veces, con otra melodía y 
otro ritmo. Silvana Castro Dominguez supo interpretar 
mis dudas y cumplió con una traducción sublime 
logrando lo que yo anhelaba: que también Uds, lectores 
hispanoparlantes, puedan disfrutar la lectura de “Tierra 
lejana”.

Nicola Schorm
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PRÓLOGO

Viaje a Werschetz:

Werschetz, lugar de nacimiento de nuestro padre, 
para mí una palabra desprovista de todo significado, 
una burbuja de aire, tan irreal e inimaginable como la 
mismísima Atlántida. Vršac en serbio, en la región del 
Banato1 de la vieja Yugoslavia, 80 km al este de Belgrado, 
cerca, muy cerca de la frontera con Rumania. 

La idea:

Para su cumpleaños le regalamos a mi padre un viaje a la 
vieja patria, a la que nunca había regresado desde su partida 
hacía setenta años. Será un viaje con sus tres hijos, sin su 
esposa, sin las nueras y yernos, sin los nietos. La organización 
quedará en manos de Matthias, mi hermano menor.

Aterrizamos en Serbia. Cuando el señor de Nuremberg 
sentado delante nuestro nos pregunta si también viajamos 
con nuestro padre, se me pone la piel de gallina. Como 
nosotros, son tres hermanos que acompañan al suyo 
en su primer regreso a Pančevo, a cuarenta kilómetros 
de Werschetz. También su viaje es un regalo para el 
cumpleaños del padre, que tenía doce años cuando los 
partisanos lo encerraron durante meses en un campo de 
retención y después de su huida a Alemania nunca más 
volvió a su pueblo. ¿Cuántas personas habrán pasado antes 
que nosotros por la misma situación? ¡Tantos destinos! Y 
no puedo contener las lágrimas. 

1-El Banato es una región de la llanura de Panonia que limita al sur con 
el Danubio y al este con Transilvania. Actualmente está dividida en tres 
países: Rumania, Serbia y, en menor medida, Hungría. En la parte serbia, 
Pančevo y Vršac son dos de las ciudades más importantes.
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Cuando queremos cambiar 100 euros en el cajero 
automático, todas las opciones en la pantalla aparecen 
únicamente en serbio, aprieto el botón equivocado y en 
lugar de dinares, me devuelve el billete que puse; ¡me falló 
la intuición! ¡Socorro! No entiendo una palabra.

El auto alquilado está listo; usando mapas y un sistema 
de navegación, encontramos el camino a través de Belgrado 
y cuando paramos para sacar fotos a las montañas de 
Werschetz que se ven a lo lejos en el horizonte, los ojos se 
me llenan de lágrimas por segunda vez. ¿Qué nos espera?

Mis hermanos recopilaron información de internet. 
Leemos en las hojas impresas sobre la historia de la ciudad y 
nos asombramos con la hazaña de Hennemann, que en 1778, 
junto a solo 75 hombres, salvó a Werschetz de la invasión 
turca. Con mucha imaginación, coraje y la correspondiente 
cuota de desfachatez, hizo sonar durante 30 dias las 
campanas, golpear ollas de cocina y encender fogatas por 
toda la ciudad, para convencer a los 40.000 turcos que 
acechaban desde las montañas, de que habían llegado los 
refuerzos de las tropas imperiales de María Teresa. Estos, 
efectivamente, se retiraron y la ciudad quedó ilesa.

En 1707 se establecieron en Werschetz los primeros 
alemanes y, ya para 1900, la mitad de los 25.000 habitantes 
eran suabos2 del Danubio. Hoy quedan, ciertamente, menos 
de cincuenta. 

Nunca vi fotos de la ciudad, solo alguna que otra de la 
casa de mi abuela y de la casa donde vivía mi padre. No 
tengo expectativas, estoy abierta a todo lo que nos espera. 
Nuestro recorrido, nuestros pasos, se acomodan a los deseos 
de papá y así vamos conociendo Werschetz a pie.  

2-Con el término “suabos del Danubio” se hace referencia a los grupos de 
origen alemán que se establecieron en distintas regiones fuera del país, a lo 
largo del Danubio. 
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Descubrimos poco a poco lugares, casas, detalles que 
transfieren los recuerdos de papá a nuestras cabezas; papá, 
que desorientado, en un primer momento, afirma que no 
sabe dónde está, que esta es una ciudad desconocida.

Las veredas están rotas; la casa, heredada por la tía 
Lucrecia, ya no existe y, sin embargo la municipalidad 
sigue estando allí, con el balcón, desde el cual  nuestro 
bisabuelo, Jankovic, les hablaba a los habitantes de la 
ciudad, aunque hoy el color de las paredes sea otro. La 
casa de la abuela Georgia solo se parece a la de las fotos por 
el capitel. En el antiguo comedor, hoy transformado en la 
confitería Forum, tomamos un café, salpicado de imágenes 
llamativas que, desde una pantalla gigante, buscan recrear 
en vano una atmósfera de  discoteca.

 
El cementerio alemán, antes separado tan solo unos 

pasos de la casa de nuestra abuela, fue profanado y 
convertido en un campo de deportes. ¡Pero el parque! El 
parque es enorme y sigue igual: los bancos blancos de 
antaño invitan a sentarse, la fuente vive, rodeada por los 
viejos sapos que lanzan agua, con su estatua central justo 
en medio del parque, a pocos pasos del pabellón hoy ya 
sin música, aunque si nos esforzáramos, podríamos oírla.

Sí, del busto de Lenau queda solo el pedestal –ya no se 
honra ninguna cabeza alemana en esta ciudad- y tampoco 
existe ya el gran mercado en la calle que nace del parque.  
Pero las uvas, de un azul intenso, que pasan directamente 
del remolque del tractor a los puestos de venta, son 
increíblemente deliciosas. ¿Igual que hace tantos años? Y 
lloro por tercera vez.

Momentos:

Cuando, después de recorrer el patio de recreo de la que 
fue la escuela de papá, entramos al edificio y él trata de abrir 
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todas las puertas de las aulas, hasta que nos encontramos 
en medio de una. Desconcertados, vemos que toma una 
tiza y escribe algo en serbio en el pizarrón, imparable, sin 
miedo al portero que no tarda en aparecer. Después de un 
primer momento de aprensión escéptica, como la fina piel 
de las uvas, se muestra amigable, abierto y muy cortés. Nos 
cuenta que tiene problemas para llegar a fin de mes a causa 
de su bajo salario y, si manejáramos el idioma, hubiéramos 
entendido algo más; papá, en cambio, está en su salsa. No 
importa con quién ni dónde, conversa admirablemente 
en serbio y nosotros simplemente miramos con cara de 
nada, asentimos de vez en cuando o sonreímos, siempre 
en concordancia con la expresión facial del interlocutor.

Momentos:

Cuando encontramos por fin la tumba del bisabuelo 
Jankovic en el cementerio serbio: la lápida de mármol 
negro, que la bisabuela mandó a hacer a un picapedrero, 
fue reemplazada por un obelisco, en el que, para sorpresa 
y consternación de nuestro padre, aparecen tallados los 
nombres de otros dos Jankovic: Marko y Milena, que no 
pueden ser sino los hijos de un matrimonio anterior de 
su célebre abuelo. También los hijos de Marko y Milena 
comparten con él el lugar de su último descanso. 

La bisabuela, en cambio, prefirió a su muerte el 
cementerio católico antes que el serbio, ambos separados 
por el rumano; solo a ella, a pesar de nuestra intensa 
búsqueda en ese laberinto magnífico y caótico de cruces y 
lápidas húngaras y alemanas, árbustos y malezas, nunca 
pudimos encontrarla.
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ALOISIA I

Ha comenzado el invierno, aunque apenas estamos en 
octubre. Las manzanas no las he terminado de cosechar 
aun, me dolía mucho la cadera y, además, la escalera se 
la he prestado a la Milena, esperaba que cuando me la 
devolviera, me ayudara con las manzanas... pero ahora ya 
es tarde, ha pasado la helada y ya no valen siquiera para 
jugo. ¡Ay, si estuviera vivo el Miloslav, sí que sería buena 
la vida! Un hombre espléndido, eso era. Tan espabilado, 
tan importante, que todos lo respetaban y admiraban, ¡el 
alcalde! que ayudó a tantos de los míos, para que pudieran 
huir a tiempo y que no los fusilaran en la Schinderwiese3, 
como a perros vagabundos. Todos lo querían, los alemanes 
y los húngaros, lo mismo que los yugoslavos y los 
rumanos. Cuando cierro los ojos, lo veo ahí, en el balcón 
de la alcaldía, hablándole a su gente. Todas las lenguas las 
hablaba perfectamente, mi yugoslavo, mi segundo esposo. 

Después, cuando el ejército alemán ocupó la ciudad, 
fueron tiempos duros para él; así como yo me puse contenta 
y lo festejé, como todos los alemanes de la comunidad, que 
al final quedamos tan pocos, así fue de duro para él. Hasta 
lo pusieron en prisión, al principio. Yo le llevaba tarta de 
manzanas, y con los soldados bromeaba y reía para que me 
lo trataran bien. Gracias a Dios, también a ellos les gustó 
mi tarta y con la ayuda de mi primo, Hans Sendlinger, 
que con sus relaciones en seguida fue nombrado para el 
Consejo Local de la ocupación alemana, a los tres días, 
lo dejaron libre. Alcalde volvió a ser recién cuando los 
partisanos de Tito expulsaron a los alemanes, toditos 
desaparecieron, huyeron, los fusilaron o los ahorcaron. Y 
sola me he quedado.

3- Pradera donde se sacrificaba a los perros vagabundos.
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¿Qué otra cosa iba a hacer?

¿Me hubiera tenido que ir, abandonarlo, que ya estaba 
enfermo de rabia y tristeza, porque mis nietos, alemanes 
después de todo, se habían alistado voluntariamente como 
soldados de las fuerzas armadas del Reich? 

Mi vida estaba aquí: mi marido, mi casa, mi jardín, 
los frutales, que había que cuidarlos. La casa de mi hijo 
al lado, que así como la incautaron los partisanos, tenía 
que vigilar que no la estropearan; a mi hijo, lo he esperado 
también, pero nunca volvió de la guerra. Me alcanzaba con 
tenerlo a mi Miloslav, sin él hubiera ido a parar al campo 
de trabajo, sin duda, donde no había nada para comer, 
donde las personas tenían que dormir a la intemperie, y 
muchos, del hambre y de la desesperación, terminaron 
bajo tierra. ¡Hasta la hija de los Schaffer, la Matilde! Recién 
después de cuatro años en el campo de trabajo, le llegaron 
los papeles para poder ir a Alemania y tanta mala suerte 
que había uno que le faltaba, uno solito. Y la mandaron 
de vuelta, otra vez al campamento, entonces se metió al 
río y se ahogó, se quitó la vida. Pero yo tenía un marido 
yugoslavo que me protegía, aunque al principio toda mi 
gente estaba en contra de nuestra unión, porque no era 
alemán y también porque era casado. Solo les parecía bien 
que alguien se ocupara de mí, que era viuda, con un hijo; 
y, a pesar de no ser alemán, leía y escribía el idioma, tenía 
muchos muchos libros. ¡Ah, pero qué hombre espabilado 
que era, mi querido esposo!

Hace frío, un frío helado; hasta dentro de casa puedo 
ver mi respiración, como si fuera humo. La leña, la tengo 
que ahorrar, ya no queda mucha y quién sabe cuándo 
pueda venir alguno que me tale un árbol. El invierno es 
largo, pronto nevará y luego pueden pasar semanas hasta 
que los caminos estén de nuevo libres.
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Vieja me estoy poniendo, gris y arrugada. El espejo, 
tengo ganas de venderlo, pero ¿quién puede pagarlo? Nadie 
necesita un espejo de marco dorado, alto como una puerta. 

Antes sí que era linda, linda como pocas. Y al  Miloslav 
Jankovic le daba lo mismo que fuera una mujer grande 
que ya tenía un muchachito. Desde la primera vez que 
me vio, cuando compraba uvas en el mercado, tenía 
ojos únicamente para mí. Y entonces empezó a  hacer 
averiguaciones: que cómo me llamaba, que dónde vivía, 
que por qué me vestía siempre de negro… y cuando supo 
que mi marido, que en paz descanse, había muerto cinco 
años antes de una infección pulmonar, se le metió en la 
cabeza que, ni bien me viera haciendo las compras, me iba 
a pedir de acompañarme a casa.

“Una mujer tan bella andando sola, eso es peligroso”, me 
dijo. “Una mujer tan bella andando sola, eso es un pecado”, 
me susurró al oído unos días después. Me pareció de lo más 
gracioso, pero no dije nada, solo me reí bajito. Y una vez 
me tomó la mano de improviso y me la besó, así no más, 
tan dulce, tan seguro… la piel de gallina se me puso, y 
después a la noche, cuando el muchacho se había dormido, 
me imaginaba que me acariciaba la boca con sus labios, así 
de suave. 

Es cierto, soy vieja, pero cuando sueño a la noche, voy 
salticando con mi falda roja por los campos, ya no llevo 
las ropas negras y veo al Jankovic que me espera sobre el 
pasto. Eso fue lo peor y lo mejor, que me amara tanto, cada 
pedacito de piel, las orejas, los dedos del pie, los codos, los 
párpados… estaba tan enloquecido por mí, que la esposa y 
los hijos, la religión y la gente, todo le daba igual. Me quería 
todita, en cuerpo y alma, y solo para él; quería que fuera su 
amante, su compañera y amiga.
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Fui a la iglesia y confesé mis pensamientos impuros… 

tantos rosarios, tantos avemarías… nadie se imagina todo 
lo que he rezado. Supliqué volver a tener un corazón 
limpio; me fui seis semanas con el muchacho a Budapest 
para escaparle…

Las malas lenguas enseguida empezaron a hablar, que 
la Aloisia, con el hombre casado, ¿se ha vuelto loca, pues? 
¿No se avergüenza? ¡Claro que me avergonzaba! Desde el 
mismo momento en que el beso me hizo arder la mano, 
sentía que todos podían verlo como una marca de fuego 
que decía que era suya.

Todo fue en vano, el cura predicaba sobre el sacrilegio 
y el pecado, de lo importante que era mantener la pureza 
de la raza, y que los yugoslavos no eran buenos cristianos. 
El Jankovic dejó de ir a la iglesia ortodoxa, donde se había 
casado con la yugoslava con la que tuvo a la Milena y al 
Marko, que eran más chicos que mi muchacho.

No nos importaba la religión. Sí, cuando se es joven, 
se pueden pasar por alto las tradiciones y las leyes sin 
tanto problema, pero con los años eso cambia. Cuando 
murió el Jankovic, dejé que lo enterraran en el cementerio 
ortodoxo yugoslavo. Vendí mi piano para mandarle a 
hacer al picapedrero una espléndida lápida de mármol 
negro, como corresponde a una persona importante. Y el 
Jankovic era importante, no solo para mí, ¡para toda la 
ciudad! Orgullosa estoy de él, conmigo a su lado llegó a ser 
alcalde. Pero nunca quise ser su querida, solo como esposa 
como Dios manda lo dejé tener lo que tanto deseaba. Con 
ayuda de un amigo en la oficina estatal, logró divorciarse; 
a la esposa le cedió la casa y la tierra, para que lo dejara 
en paz. Y luego nos casamos en el Registro Civil, solo un 



19

puñado de personas estaban presentes. A mi muchacho lo 
mandé dos días con los abuelos, esa fue nuestra luna de 
miel. Y Miloslav se mudó conmigo, trajo solo una maleta 
con ropa y otra con libros. 

¿Si lo he lamentado alguna vez? ¿Si no me daba pena la 
yugoslava con los hijos? Fue lo que fue y es lo que es. Ella 
tenía la casa y la tierra y los hijos, yo solo tuve al hombre y 
sí que fuimos felices, por treinta años; ¿hubiera sido mejor 
si hubiésemos sido todos infelices? La Milena lo volvió a 
ver alguna vez, y vino cuando el padre pasó a mejor vida; 
pero al Marko nunca lo vio de nuevo. La yugoslava se lo 
tenía prohibido, ir a ver al padre. Y para el Jankovic mi 
muchacho era como el suyo propio y los hijos del muchacho 
eran sus soles, sus nietos adorados. El padre de mi hijo, 
podría haber sido. El Leopold lo admiraba, lo imitaba, 
leía todos sus libros; el padre verdadero ni siquiera una 
vez tuvo un libro en la mano. Solo pensaba en su viña y 
sus chanchos y vacas y caballos. El Miloslav sí que era un 
hombre culto, conocía todo de política y de historia y podía 
hablar como un príncipe. Como ya no tenía que ocuparse 
de la tierra, tenía más tiempo para las leyes; y no importaba 
que no tuviera el título de doctor, como su hermano: los del 
pueblo hacían fila para que él los escuchara. Un oído atento 
tenía para todos, no importaba que fueran ricos o pobres, 
alemanes o húngaros, yugoslavos o rumanos. Hasta a un 
gitano lo ayudó una vez, que lo habían culpado de robar 
un ganso y él no había sido. Siempre venían con huevos, 
papas o remolachas, con vino o tortas para agradecerle; 
una vez, me acuerdo, nos trajeron un lechón entero que 
nos duró tres días.

¡Sí que me vendría bien ahora ese lechón! A duras 
penas puedo preparar una comida como la gente una vez 
por semana. Casi siempre es una sopa de papa o de pan. 
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Pero cuando vienen los paquetes de Alemania, ¡ahí sí que 
me pongo contenta! Ahí se me ponen las mujeres en fila 
delante de la puerta, como con el Jankovic, y se pelean 
por las medias de nylon, tan finas y sedosas que son, que 
hacen ver las piernas lindas. ¡Si me hubiera visto así el 
Milo! Dios mío, todavía me mareo cuando me acuerdo de 
su mano en mi muslo. Con que solo me tocara suavecito, 
sin siquiera mover la mano, yo ya me sentía tán a gusto, 
tan cálida y liviana. ¡Si él ahora pudiera sentir estas medias 
aterciopeladas y a través de la tela mi piel! Tengo que 
escribirle a mi nieto, al Ferdinand, y a su esposa Beatrice, 
que me manden las medias color piel. Todas quieren esas, 
que dejan ver las piernas, y las negras no me las compra 
nadie.

¿En qué estaba? ¿Qué año es este? Ferdinand, y su 
hermano Poldi, Leopold como su padre, mi muchacho, ya 
se han ido hace tiempo. Me los robó la guerra, la guerra y 
el Tito, que no deja a ningún alemán volver a Yugoslavia.

Son médicos, los dos estudiaron en Alemania. Al 
menos, sobrevivieron la guerra, así que no me puedo 
quejar, aunque ya no tengo a nadie, aquí todo se terminó, 
todo está estropeado y en ruinas. ¡Lo peor fue cuando 
arrasaron el cementerio alemán y le construyeron encima, 
los partisanos! ¿Es que no hay un Dios? ¿Es que no hay 
justicia ni penitencia para esta profanación espantosa? Ya 
apenas si voy a la Iglesia, tan hermosa y grande que es, con 
los espléndidos vitrales y las pinturas en las paredes y el 
altar, ¡si todas mis oraciones no sirven para nada!

Y ahora también el Lazlo ha cruzado la frontera y me ha 
abandonado, y eso que yo siempre recé para que encontrara 
un trabajo y una mujer que me lo hiciera quedar. Pero nadie 
quiere emplearlo, al hijo de un alemán. Todos lo miran de 
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arriba y se burlan de él y algunos hasta escupen en el suelo 
con asco cuando lo cruzan en el camino.  

Tan joven como es, ya tuvo que soportar tantas penas: la 
madre, la Anuschka, la húngara de la aldea yugoslava del 
sur, cerca de los viñedos, nunca se ocupó de él. Era la criada 
en lo de Leopold y le hizo perder la cabeza a mi hijo con sus 
pechos carnosos y su forma de balancearse al andar. Lo tenía 
todo preparado y mi hijo, tan tonto, que no se la vio venir. 
Al poco tiempo estaba embarazada y ya era demasiado 
tarde. La esposa de Leopold, la Georgia, orgullosa y de una 
familia muy rica, abandonó al marido, la casa y los hijos 
y se volvió a vivir con los padres a Georgshausen. Del 
Ferdinand y del Poldi nos encargamos nosotros, el Miloslav 
y yo, porque mi hijo estaba ocupado con el viñedo y con la 
Anuschka. Tanto dolor cayó sobre la familia; pero los chicos 
no se dieron cuenta de lo que estaba pasando.

Al principio estaban enojados con la madre que se 
había ido, y encima el Leopold no la dejaba ver a los chicos 
cuando venía a visitarlos. A menudo ella se quedaba 
delante de la casa por horas, en el carruaje con el cochero, 
para echar al menos una mirada a los muchachos y a veces 
hasta golpeaba la puerta con los ojos llenos de lágrimas. 
Cuando el Leopold no estaba, yo le abría y le contaba cómo 
andaban o la mandaba a donde estaban los muchachos, en 
el parque o en el monte.

Mi hijo mandó pronto a la Anuschka a su aldea en el 
sur, para que nadie se diera cuenta del amorío y del bebé. 
Y luego, cuando nació el Lazlo, la llevó de nuevo a la casa 
y del bebé no se habló más.  

Recién después de muchos años, cuando ya había 
terminado la guerra, el Leopold había desaparecido y la 



22

Anuschka hacía mucho que trabajaba con otra familia, ahí se 
apareció el Lazlo frente a mi puerta, con una maleta chiquita 
y un papel que decía que era el hijo de Leopold Wagner, de 
mi muchacho. Quince años tenía, no hablaba alemán, solo 
yugoslavo y apenitas algo de húngaro.

¿Qué iba a hacer? ¿Cerrarle la puerta en la cara y esperar 
que se volviera al lugar de donde había venido?

Al padre se parecía, y también a la Anuschka, con las cejas 
arqueadas y los labios carnosos, demasiado carnosos para 
un hombre. El Miloslav fallecido, los nietos en Alemania, el 
hijo desaparecido, amigos y familia perseguidos, separados 
y desterrados, rodeada de yugoslavos, que me toleraban solo 
por respeto a mi marido, aunque yo era una de las odiadas 
alemanas: Aloisia Jankovic, nacida Sendlinger, viuda de 
Wagner, sola en el mundo. El Lazlo también estaba solo en 
el mundo y así fue que lo recibí.

Y sí, era un bastardo, una mancha para la familia, ¿pero 
qué culpa tenía? ¿Era su culpa acaso que la Anuschka 
hubiera engatusado y seducido al Leopold? ¿O que el 
Leopold la hubiera forzado a estar con él, como le contó al 
hijo la sinvergüenza? Da igual como fuera. Fue lo que fue y 
es lo que es. El Lazlo nunca tuvo a nadie que se preocupara 
por él, apenas lo habían tolerado unos parientes lejanos de la 
Anuschka, y a mí se me reventaba el corazón porque ya no 
tenía a nadie a quién querer.

	

Lo dejé entrar, le preparé una sopita caliente, llevé la valija 
a la sala y le hice la cama en el sillón. Le mostré fotos del 
padre, del abuelo, de los hermanos. Le conté de los viñedos 
y de la guerra.  

Le acaricié la cabeza y entonces se puso a llorar.



23

INTERMEZZO I

Después del cementerio – mejor dicho: de los tres 
finamente separados cementerios – vamos a la iglesia 
católica: la puerta está cerrada. Siempre pensé que las 
iglesias no tenían horario. ¿Hay una hora específica para 
que sean escuchadas las penas de los que buscan consuelo, 
encienden velas y se sientan o se arrodillan a rezar, según 
su fe o su edad? Las iglesias cerradas no tienen sentido, son 
absurdas. Aparentemente, antes era distinto. Papá cuenta 
cómo, de camino a la escuela, se detenía con frecuencia acá 
en la iglesia para una pequeña oración, especialmente en 
los días de exámenes o cuando no había hecho la tarea.  

Sí o sí queremos entrar a la iglesia, así que Matthias, 
decidido como siempre, toca el timbre de la casa 
parroquial. A Markus y a mí nos resulta penoso, yo no me 
hubiera animado a tocar, pero muero de ganas de entrar e 
imaginarme a papá de chiquito en uno de los bancos, con 
sus pantalones cortos y las rodillas magulladas.

El sacerdote en persona abre la puerta, justo está 
apurado, tiene que ir a un entierro en otra comuna (como 
si en ese caso el tiempo apremiara todavía). Habla un poco 
de alemán entrecortado, pero es muy amable en abrir la 
iglesia fuera de horario para nosotros. Como siempre, que 
papá hable serbio es una gran ayuda.

La antes numerosa feligresía de Sankt-Gerhard, que este 
año festeja su jubileo de 150 años, se reduce ahora a menos 
de cincuenta católicos. El edificio es grande y maravilloso, 
construido en estilo gótico, con magníficos ventanales y 
murales coloridos, que cuentan la vida y los sufrimientos 
de Jesús. Todas las inscripciones están en alemán y, 
como no había llorado en las últimas horas, empiezo de 
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nuevo. ¡Qué increíble pensar que en esta ciudad, en lo más 
profundo de Serbia, alguna vez más de la mitad de los 
habitantes fueron alemanes del Danubio!

No queda tiempo para rememorar o rezar, antes del 
almuerzo queremos ver si encontramos la Hodaya, la 
chacra del abuelo Leopold.

La resucitada memoria de papá nos lleva por las calles 
correctas hasta un terreno en medio de las colinas, lleno de 
árboles frutales y viñedos. Lamentablemente, la pequeña 
casa ya no está. Al final del sendero, que conduce hacia 
abajo, me imagino el río del que papá nos habló tantas 
veces. Nadie quiere venir conmigo y estamos un poco 
apurados, pero sigo mi impulso y corro hacia abajo, corro 
y corro.

Una pena: ningún río, solo acres y viñas hasta donde 
alcanza la vista. Recién hoy me entero de que había dos 
propiedades. En la otra está el río en el que el abuelo 
Leopold emborrachaba a los peces con una mezcla mágica 
de hojas de moral, que vertía unos cien metros río adentro 
en el agua, hasta que empezaban a nadar tambaleando 
confundidos hacia las cestas, río abajo, donde podía 
pescarlos sin hacer gran esfuerzo. Estaba prohibido, pero 
parece que a mi abuelo no le importaban mucho las leyes 
ni las reglas. La otra Hodaya era también mucho más 
grande y quedaba alrededor de sesenta kilómetros al 
sur de Werschetz, donde el suelo es arenoso. La próxima 
vez será. ¿La próxima vez? ¡Me lo tendrían que haber 
preguntado antes del viaje!

El recorrido bajando las montañas es muy pintoresco, 
nos detenemos brevemente en la capilla católica que está 
en medio del camino, donde antes se hacían las procesiones 
de Pascua. La vista, kilómetros a lo largo de la llanura, es 
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incomparable y lejos en el horizonte divisamos el Danubio. 
Cerca del castillo en ruinas (Kula), que para decepción de 
papá han cubierto efectivamente con un tejado de pizarra, 
nos desviamos a la izquierda y miramos en su lugar una 
de las iglesias ortodoxas serbias, situada también a media 
altura en las montañas. Por dentro se ve completamente 
diferente de la iglesia católica: extraña y colorida, ¡y qué 
bien que huele! ¿Será incienso o mirra? 

En Werschetz hay tres grandes iglesias: la serbia, la 
rumana y la católica, por la que es reconocida la ciudad 
en todas las viejas postales y que sin duda fue y es la más 
hermosa de todas. Un rato más tarde, papá nos muestra el 
modesto templo evangélico; aparentemente los protestantes 
alemanes eran la congregación más reducida de todas, en esta 
tierra de serbios, alemanes católicos, húngaros y rumanos,  
que una vez convivieron pacíficamente. Después de un rato 
de búsqueda y desaciertos, encontramos finalmente la casa 
paterna. Los alrededores cambiaron bastante, pero la casa 
sigue ahí, con la misma fachada que en las viejas fotos: a 
la derecha del portón, la antigua vinería. Y también la casa 
de la bisabuela Aloisia sigue ahí, del lado izquierdo. Nos 
encantaría echar un vistazo detrás de las bambalinas, directo 
en el corazón del pasado, así que golpeamos las puertas que 
están completamente cerradas; nos preguntamos cómo se 
verá todo detrás del portón, donde antes, pasando la vinería, 
se encontraban la casa de los criados, los establos para los 
caballos, el chiquero, el nogal. Markus, que documenta 
en fotos nuestro viaje, sostiene su cámara con manos bien 
estiradas, tan alto como puede por sobre el portón, y saca una 
foto para que podamos ver. Ya no hay establo ni animales. 
¿Qué esperábamos? Nuevas construcciones a la derecha, 
una entrada para autos; solo la profundidad del predio nos 
permite vislumbrar el ayer, el nogal, el pozo, los toneles, el 
establo. Golpeamos otra vez. No abre nadie, no pasa nada. 
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Entonces, en algún momento, surge una gran idea: 
vamos a probar suerte en la casa vecina. La vieja pareja que 
nos abre su puerta -también ellos, como todos, en un primer 
momento, distantes y tímidos- resultará sernos de la mayor 
ayuda. Es gente buena, amable, llena de interés y dispuesta 
a colaborar: la dama con muletas, una divertida boina y ojos 
cálidos y amorosos; el hombre, con una sonrisa discreta y 
una gorra con visera, que después de un rato, convencido 
por las explicaciones de papá, golpea con decisión la puerta 
de la bisabuela. ¡Ay, cómo me gustaría entenderlos!

Lo único entendible que pudimos sacar en limpio de 
esta jerigonza serbia, fue una y otra vez un nombre: Lazlo, 
Lallo, Lazlo.

Lallo.

¿Vivirá realmente todavía acá, el hijo ilegítimo, 
excluido y casi por completo ocultado de nuestro abuelo, 
el medio hermano de papá y, por lo tanto, nuestro tío? 
Tengo escalofríos y no sé quién de nosotros abrió más los 
ojos, pero este momento es uno de los que nunca voy a 
olvidar. Al igual que la aparición que finalmente nos abre 
la puerta; podría exagerar, pero créanme, la realidad es 
más pintoresca y fabulosa que todas mis fantasías.

Una mujercita huesuda y ancestral en pantuflas, sin 
dientes, con una aureola de pelo blanco y seco y un ojo de 
vidrio. Se acuerda y nos deja entrar, nos muestra su casa, 
la casa de la bisabuela. ¿Se puede creer que el que cuelga 
en la pared de la derecha sea el mismo espejo, alto como 
un hombre y con marco dorado, de hace setenta años? ¿El 
espejo de Aloisia? ¿En el que papá se miraba cuando era 
chico, en el que ella se vio envejecer? No, no es creíble. Y, 
sin embargo, el espejo está ahí, al igual que el jardín con los 
árboles frutales, solo que algo abandonado y destartalado. 



27

La amable anciana nos muestra todo, incluso el living 
clausurado e inutilizable; busca papeles, contratos, 
documentos que nos ayuden a averiguar el apellido de 
Lazlo. Recuerda y nos cuenta. Papá se transforma en un 
traductor simultáneo, casi sin quererlo ni cuestionar lo 
que la mujer dice. De regreso en Alemania leeremos cartas, 
buscaremos fotos y haremos pregunta tras pregunta para 
añadir alguna nueva pieza al rompecabezas. Pero las 
primeras fichas nos las regala esta mujer. Y precisamente 
ella rechaza el dinero que papá le quiere obsequiar, no 
como los demás.
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