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PALABRAS PREVIAS

El siguiente relato esta basado en una historia real.
Eso no significa que los sucesos han ocurrido de la
manera en que son expuestos, al contrario, les he dado el
curso que a mi propdsito me ha servido mejor.

Quiero agradecer amifamilia de origen, especialmente
a mi padre, y a la familia que formé junto a mi marido,
quién fue el principal responsable de que alguna vez
me propusiera viajar a Serbia y conocer la tierra de mis
ancestros.

Ademas, mi sincero agradecimiento a Barbara Moses,
Katja Lohner y Alejandra Folco, sin cuyo apoyo no me
hubiera animado a seguir con mi proyecto.

El libro original esta escrito en idioma aleman.
De hecho no me parecia posible que pudiera ser
transferido al castellano sin perder el encanto del
idioma de la protagonista principal, Aloisia, que habla
en un dialecto ya practicamente en desuso, el alemén
de los colonos de la anterior Yugoslavia (hoy Serbia).
Parte de la belleza del relato reside en el contraste entre
el hoy y el ayer que se vislumbra en la diferente manera
de hablar, con otro léxico a veces, con otra melodia y
otro ritmo. Silvana Castro Dominguez supo interpretar
mis dudas y cumplié6 con una traduccién sublime
logrando lo que yo anhelaba: que también Uds, lectores
hispanoparlantes, puedan disfrutar la lectura de “Tierra
lejana”.

Nicola Schorm
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PROLOGO
Viaje a Werschetz:

Werschetz, lugar de nacimiento de nuestro padre,
para mi una palabra desprovista de todo significado,
una burbuja de aire, tan irreal e inimaginable como la
mismisima Atldntida. Vrsac en serbio, en la regién del
Banato' de la vieja Yugoslavia, 80 km al este de Belgrado,
cerca, muy cerca de la frontera con Rumania.

La idea:

Para su cumpleafios le regalamos a mi padre un viaje a la
vieja patria, a la que nunca habia regresado desde su partida
hacia setenta afios. Sera un viaje con sus tres hijos, sin su
esposa, sin las nueras y yernos, sin los nietos. La organizaciéon
quedara en manos de Matthias, mi hermano menor.

Aterrizamos en Serbia. Cuando el sefior de Nuremberg
sentado delante nuestro nos pregunta si también viajamos
con nuestro padre, se me pone la piel de gallina. Como
nosotros, son tres hermanos que acompafian al suyo
en su primer regreso a Pancevo, a cuarenta kilémetros
de Werschetz. También su viaje es un regalo para el
cumpleanos del padre, que tenia doce afios cuando los
partisanos lo encerraron durante meses en un campo de
retencion y después de su huida a Alemania nunca mas
volvié a su pueblo. ; Cuantas personas habran pasado antes
que nosotros por la misma situacion? jTantos destinos! Y
no puedo contener las lagrimas.

1-El Banato es una region de la llanura de Panonia que limita al sur con
el Danubio y al este con Transilvania. Actualmente estd dividida en tres
paises: Rumania, Serbia y, en menor medida, Hungria. En la parte serbia,
Pancevo y Vrsac son dos de las ciudades més importantes.
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Cuando queremos cambiar 100 euros en el cajero
automatico, todas las opciones en la pantalla aparecen
Unicamente en serbio, aprieto el botén equivocado y en
lugar de dinares, me devuelve el billete que puse; jme fallé
la intuicién! jSocorro! No entiendo una palabra.

El auto alquilado esta listo; usando mapas y un sistema
de navegacion, encontramos el camino a través de Belgrado
y cuando paramos para sacar fotos a las montafias de
Werschetz que se ven a lo lejos en el horizonte, los ojos se
me llenan de lagrimas por segunda vez. ;Qué nos espera?

Mis hermanos recopilaron informaciéon de internet.
Leemos en las hojas impresas sobre la historia de la ciudad y
nos asombramos con la hazafia de Hennemann, que en 1778,
junto a solo 75 hombres, salvé a Werschetz de la invasion
turca. Con mucha imaginacion, coraje y la correspondiente
cuota de desfachatez, hizo sonar durante 30 dias las
campanas, golpear ollas de cocina y encender fogatas por
toda la ciudad, para convencer a los 40.000 turcos que
acechaban desde las montafias, de que habian llegado los
refuerzos de las tropas imperiales de Maria Teresa. Estos,
efectivamente, se retiraron y la ciudad qued¢ ilesa.

En 1707 se establecieron en Werschetz los primeros
alemanes y, ya para 1900, la mitad de los 25.000 habitantes
eran suabos? del Danubio. Hoy quedan, ciertamente, menos
de cincuenta.

Nunca vi fotos de la ciudad, solo alguna que otra de la
casa de mi abuela y de la casa donde vivia mi padre. No
tengo expectativas, estoy abierta a todo lo que nos espera.
Nuestro recorrido, nuestros pasos, se acomodan a los deseos
de papd y asi vamos conociendo Werschetz a pie.

2-Con el término “suabos del Danubio” se hace referencia a los grupos de
origen alemdn que se establecieron en distintas regiones fuera del pafs, a lo
largo del Danubio.
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Descubrimos poco a poco lugares, casas, detalles que
transfieren los recuerdos de papé a nuestras cabezas; papa,
que desorientado, en un primer momento, afirma que no
sabe donde estd, que esta es una ciudad desconocida.

Las veredas estan rotas; la casa, heredada por la tia
Lucrecia, ya no existe y, sin embargo la municipalidad
sigue estando alli, con el balcén, desde el cual nuestro
bisabuelo, Jankovic, les hablaba a los habitantes de la
ciudad, aunque hoy el color de las paredes sea otro. La
casa de la abuela Georgia solo se parece a la de las fotos por
el capitel. En el antiguo comedor, hoy transformado en la
confiteria Forum, tomamos un café, salpicado de imagenes
llamativas que, desde una pantalla gigante, buscan recrear
en vano una atmoésfera de discoteca.

El cementerio aleman, antes separado tan solo unos
pasos de la casa de nuestra abuela, fue profanado y
convertido en un campo de deportes. jPero el parque! El
parque es enorme y sigue igual: los bancos blancos de
antafio invitan a sentarse, la fuente vive, rodeada por los
viejos sapos que lanzan agua, con su estatua central justo
en medio del parque, a pocos pasos del pabelléon hoy ya
sin musica, aunque si nos esforzaramos, podriamos oirla.

Si, del busto de Lenau queda solo el pedestal -ya no se
honra ninguna cabeza alemana en esta ciudad- y tampoco
existe ya el gran mercado en la calle que nace del parque.
Pero las uvas, de un azul intenso, que pasan directamente
del remolque del tractor a los puestos de venta, son
increiblemente deliciosas. ;Igual que hace tantos afios? Y
lloro por tercera vez.

Momentos:

Cuando, después de recorrer el patio de recreo de la que
fuelaescuela de papéd, entramos al edificio y él trata de abrir
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todas las puertas de las aulas, hasta que nos encontramos
en medio de una. Desconcertados, vemos que toma una
tiza y escribe algo en serbio en el pizarrén, imparable, sin
miedo al portero que no tarda en aparecer. Después de un
primer momento de aprension escéptica, como la fina piel
delas uvas, se muestra amigable, abierto y muy cortés. Nos
cuenta que tiene problemas para llegar a fin de mes a causa
de su bajo salario y, si manejaramos el idioma, hubiéramos
entendido algo mas; papd, en cambio, estd en su salsa. No
importa con quién ni dénde, conversa admirablemente
en serbio y nosotros simplemente miramos con cara de
nada, asentimos de vez en cuando o sonreimos, siempre
en concordancia con la expresion facial del interlocutor.

Momentos:

Cuando encontramos por fin la tumba del bisabuelo
Jankovic en el cementerio serbio: la ldpida de marmol
negro, que la bisabuela mandé a hacer a un picapedrero,
fue reemplazada por un obelisco, en el que, para sorpresa
y consternaciéon de nuestro padre, aparecen tallados los
nombres de otros dos Jankovic: Marko y Milena, que no
pueden ser sino los hijos de un matrimonio anterior de
su célebre abuelo. También los hijos de Marko y Milena
comparten con él el lugar de su tltimo descanso.

La bisabuela, en cambio, prefiri6 a su muerte el
cementerio catdlico antes que el serbio, ambos separados
por el rumano; solo a ella, a pesar de nuestra intensa
bisqueda en ese laberinto magnifico y caético de cruces y
lapidas htiingaras y alemanas, arbustos y malezas, nunca
pudimos encontrarla.
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ALOISIA I

Ha comenzado el invierno, aunque apenas estamos en
octubre. Las manzanas no las he terminado de cosechar
aun, me dolia mucho la cadera y, ademas, la escalera se
la he prestado a la Milena, esperaba que cuando me la
devolviera, me ayudara con las manzanas... pero ahora ya
es tarde, ha pasado la helada y ya no valen siquiera para
jugo. jAy, si estuviera vivo el Miloslav, si que seria buena
la vida! Un hombre espléndido, eso era. Tan espabilado,
tan importante, que todos lo respetaban y admiraban, jel
alcalde! que ayud¢ a tantos de los mios, para que pudieran
huir a tiempo y que no los fusilaran en la Schinderwiese?,
como a perros vagabundos. Todos lo querian, los alemanes
y los htingaros, lo mismo que los yugoslavos y los
rumanos. Cuando cierro los ojos, lo veo ahi, en el balcén
de la alcaldia, habldndole a su gente. Todas las lenguas las
hablaba perfectamente, mi yugoslavo, mi segundo esposo.

Después, cuando el ejército aleman ocupé la ciudad,
fueron tiempos duros para él; asi como yo me puse contenta
y lo festejé, como todos los alemanes de la comunidad, que
al final quedamos tan pocos, asi fue de duro para él. Hasta
lo pusieron en prisién, al principio. Yo le llevaba tarta de
manzanas, y con los soldados bromeaba y refa para que me
lo trataran bien. Gracias a Dios, también a ellos les gusto
mi tarta y con la ayuda de mi primo, Hans Sendlinger,
que con sus relaciones en seguida fue nombrado para el
Consejo Local de la ocupacién alemana, a los tres dias,
lo dejaron libre. Alcalde volvié a ser recién cuando los
partisanos de Tito expulsaron a los alemanes, toditos
desaparecieron, huyeron, los fusilaron o los ahorcaron. Y
sola me he quedado.

3- Pradera donde se sacrificaba a los perros vagabundos.
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(Qué otra cosa iba a hacer?

¢{Me hubiera tenido que ir, abandonarlo, que ya estaba
enfermo de rabia y tristeza, porque mis nietos, alemanes
después de todo, se habian alistado voluntariamente como
soldados de las fuerzas armadas del Reich?

Mi vida estaba aqui: mi marido, mi casa, mi jardin,
los frutales, que habia que cuidarlos. La casa de mi hijo
al lado, que asi como la incautaron los partisanos, tenia
que vigilar que no la estropearan; a mi hijo, lo he esperado
también, pero nunca volvié de la guerra. Me alcanzaba con
tenerlo a mi Miloslav, sin él hubiera ido a parar al campo
de trabajo, sin duda, donde no habia nada para comer,
donde las personas tenian que dormir a la intemperie, y
muchos, del hambre y de la desesperacion, terminaron
bajo tierra. jHasta la hija de los Schaffer, la Matilde! Recién
después de cuatro afios en el campo de trabajo, le llegaron
los papeles para poder ir a Alemania y tanta mala suerte
que habia uno que le faltaba, uno solito. Y la mandaron
de vuelta, otra vez al campamento, entonces se meti6 al
rio y se ahogo, se quit6 la vida. Pero yo tenia un marido
yugoslavo que me protegia, aunque al principio toda mi
gente estaba en contra de nuestra unién, porque no era
aleman y también porque era casado. Solo les parecia bien
que alguien se ocupara de mi, que era viuda, con un hijo;
y, a pesar de no ser aleman, leia y escribia el idioma, tenia
muchos muchos libros. jAh, pero qué hombre espabilado
que era, mi querido esposo!

Hace frio, un frio helado; hasta dentro de casa puedo
ver mi respiraciéon, como si fuera humo. La lefa, la tengo
que ahorrar, ya no queda mucha y quién sabe cudndo
pueda venir alguno que me tale un &rbol. El invierno es
largo, pronto nevard y luego pueden pasar semanas hasta
que los caminos estén de nuevo libres.
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Vieja me estoy poniendo, gris y arrugada. El espejo,
tengo ganas de venderlo, pero ;quién puede pagarlo? Nadie
necesita un espejo de marco dorado, alto como una puerta.

Antes si que era linda, linda como pocas. Y al Miloslav
Jankovic le daba lo mismo que fuera una mujer grande
que ya tenia un muchachito. Desde la primera vez que
me vio, cuando compraba uvas en el mercado, tenia
0jos Unicamente para mi. Y entonces empezd a hacer
averiguaciones: que como me llamaba, que dénde vivia,
que por qué me vestia siempre de negro... y cuando supo
que mi marido, que en paz descanse, habia muerto cinco
afios antes de una infeccién pulmonar, se le metié en la
cabeza que, ni bien me viera haciendo las compras, me iba
a pedir de acompafiarme a casa.

“Una mujer tan bella andando sola, eso es peligroso”, me
dijo. “Una mujer tan bella andando sola, eso es un pecado”,
me susurro al oido unos dias después. Me pareci6 de lo méas
gracioso, pero no dije nada, solo me rei bajito. Y una vez
me tomo la mano de improviso y me la bes6, asi no mas,
tan dulce, tan seguro... la piel de gallina se me puso, y
después a la noche, cuando el muchacho se habia dormido,
me imaginaba que me acariciaba la boca con sus labios, asi
de suave.

Es cierto, soy vieja, pero cuando suefio a la noche, voy
salticando con mi falda roja por los campos, ya no llevo
las ropas negras y veo al Jankovic que me espera sobre el
pasto. Eso fue lo peor y lo mejor, que me amara tanto, cada
pedacito de piel, las orejas, los dedos del pie, los codos, los
péarpados... estaba tan enloquecido por mi, que la esposa y
los hijos, la religion y la gente, todo le daba igual. Me queria
todita, en cuerpo y alma, y solo para él; queria que fuera su
amante, su compafera y amiga.
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Fui a la iglesia y confesé mis pensamientos impuros...
tantos rosarios, tantos avemarias... nadie se imagina todo
lo que he rezado. Supliqué volver a tener un corazén
limpio; me fui seis semanas con el muchacho a Budapest
para escaparle...

Las malas lenguas enseguida empezaron a hablar, que
la Aloisia, con el hombre casado, ;se ha vuelto loca, pues?
¢No se avergiienza? jClaro que me avergonzaba! Desde el
mismo momento en que el beso me hizo arder la mano,
sentia que todos podian verlo como una marca de fuego
que decia que era suya.

Todo fue en vano, el cura predicaba sobre el sacrilegio
y el pecado, de lo importante que era mantener la pureza
de la raza, y que los yugoslavos no eran buenos cristianos.
El Jankovic dej6 de ir a la iglesia ortodoxa, donde se habia
casado con la yugoslava con la que tuvo a la Milena y al
Marko, que eran més chicos que mi muchacho.

No nos importaba la religiéon. Si, cuando se es joven,
se pueden pasar por alto las tradiciones y las leyes sin
tanto problema, pero con los afios eso cambia. Cuando
muri6 el Jankovic, dejé que lo enterraran en el cementerio
ortodoxo yugoslavo. Vendi mi piano para mandarle a
hacer al picapedrero una espléndida lapida de marmol
negro, como corresponde a una persona importante. Y el
Jankovic era importante, no solo para mi, jpara toda la
ciudad! Orgullosa estoy de él, conmigo a su lado lleg6 a ser
alcalde. Pero nunca quise ser su querida, solo como esposa
como Dios manda lo dejé tener lo que tanto deseaba. Con
ayuda de un amigo en la oficina estatal, logré divorciarse;
a la esposa le cedi6 la casa y la tierra, para que lo dejara
en paz. Y luego nos casamos en el Registro Civil, solo un
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pufiado de personas estaban presentes. A mi muchacho lo
mandé dos dias con los abuelos, esa fue nuestra luna de
miel. Y Miloslav se mudé conmigo, trajo solo una maleta
con ropa y otra con libros.

¢Si lo he lamentado alguna vez? ;Si no me daba pena la
yugoslava con los hijos? Fue lo que fue y es lo que es. Ella
tenia la casa y la tierra y los hijos, yo solo tuve al hombre y
si que fuimos felices, por treinta afios; ;hubiera sido mejor
si hubiésemos sido todos infelices? La Milena lo volvié a
ver alguna vez, y vino cuando el padre pas6 a mejor vida;
pero al Marko nunca lo vio de nuevo. La yugoslava se lo
tenia prohibido, ir a ver al padre. Y para el Jankovic mi
muchacho era como el suyo propio y los hijos del muchacho
eran sus soles, sus nietos adorados. El padre de mi hijo,
podria haber sido. El Leopold lo admiraba, lo imitaba,
leia todos sus libros; el padre verdadero ni siquiera una
vez tuvo un libro en la mano. Solo pensaba en su vifia y
sus chanchos y vacas y caballos. El Miloslav si que era un
hombre culto, conocia todo de politica y de historia y podia
hablar como un principe. Como ya no tenia que ocuparse
dela tierra, tenia mas tiempo para las leyes; y no importaba
que no tuviera el titulo de doctor, como su hermano: los del
pueblo hacian fila para que él los escuchara. Un oido atento
tenia para todos, no importaba que fueran ricos o pobres,
alemanes o hiangaros, yugoslavos o rumanos. Hasta a un
gitano lo ayudé una vez, que lo habian culpado de robar
un ganso y él no habia sido. Siempre venian con huevos,
papas o remolachas, con vino o tortas para agradecerle;
una vez, me acuerdo, nos trajeron un lechén entero que
nos duré tres dias.

iS1 que me vendria bien ahora ese lechén! A duras
penas puedo preparar una comida como la gente una vez

por semana. Casi siempre es una sopa de papa o de pan.
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Pero cuando vienen los paquetes de Alemania, jahi si que
me pongo contenta! Ahi se me ponen las mujeres en fila
delante de la puerta, como con el Jankovic, y se pelean
por las medias de nylon, tan finas y sedosas que son, que
hacen ver las piernas lindas. {Si me hubiera visto asi el
Milo! Dios mio, todavia me mareo cuando me acuerdo de
su mano en mi muslo. Con que solo me tocara suavecito,
sin siquiera mover la mano, yo ya me sentia tdn a gusto,
tan cdlida y liviana. {Si él ahora pudiera sentir estas medias
aterciopeladas y a través de la tela mi piel! Tengo que
escribirle a mi nieto, al Ferdinand, y a su esposa Beatrice,
que me manden las medias color piel. Todas quieren esas,
que dejan ver las piernas, y las negras no me las compra
nadie.

(En qué estaba? ;Qué afio es este? Ferdinand, y su
hermano Poldi, Leopold como su padre, mi muchacho, ya
se han ido hace tiempo. Me los rob¢ la guerra, la guerra y
el Tito, que no deja a ningtin alemén volver a Yugoslavia.

Son médicos, los dos estudiaron en Alemania. Al
menos, sobrevivieron la guerra, asi que no me puedo
quejar, aunque ya no tengo a nadie, aqui todo se terming,
todo estd estropeado y en ruinas. jLo peor fue cuando
arrasaron el cementerio aleman y le construyeron encima,
los partisanos! ;Es que no hay un Dios? ;Es que no hay
justicia ni penitencia para esta profanacién espantosa? Ya
apenas si voy a la Iglesia, tan hermosa y grande que es, con
los espléndidos vitrales y las pinturas en las paredes y el
altar, jsi todas mis oraciones no sirven para nada!

Y ahora también el Lazlo ha cruzado la frontera y me ha
abandonado, y eso que yo siempre recé para que encontrara
un trabajo y una mujer que me lo hiciera quedar. Pero nadie
quiere emplearlo, al hijo de un aleman. Todos lo miran de
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arriba y se burlan de él y algunos hasta escupen en el suelo
con asco cuando lo cruzan en el camino.

Tan joven como es, ya tuvo que soportar tantas penas: la
madre, la Anuschka, la htingara de la aldea yugoslava del
sur, cerca de los vifiedos, nunca se ocup6 de él. Era la criada
en lo de Leopold y le hizo perder la cabeza a mi hijo con sus
pechos carnosos y su forma de balancearse al andar. Lo tenia
todo preparado y mi hijo, tan tonto, que no se la vio venir.
Al poco tiempo estaba embarazada y ya era demasiado
tarde. La esposa de Leopold, la Georgia, orgullosa y de una
familia muy rica, abandoné al marido, la casa y los hijos
y se volvidé a vivir con los padres a Georgshausen. Del
Ferdinand y del Poldi nos encargamos nosotros, el Miloslav
y yo, porque mi hijo estaba ocupado con el vifiedo y con la
Anuschka. Tanto dolor cay6 sobre la familia; pero los chicos
no se dieron cuenta de lo que estaba pasando.

Al principio estaban enojados con la madre que se
habia ido, y encima el Leopold no la dejaba ver a los chicos
cuando venia a visitarlos. A menudo ella se quedaba
delante de la casa por horas, en el carruaje con el cochero,
para echar al menos una mirada a los muchachos y a veces
hasta golpeaba la puerta con los ojos llenos de lagrimas.
Cuando el Leopold no estaba, yo le abria y le contaba cémo
andaban o la mandaba a donde estaban los muchachos, en
el parque o en el monte.

Mi hijo mandé pronto a la Anuschka a su aldea en el
sur, para que nadie se diera cuenta del amorio y del bebé.
Y luego, cuando naci6 el Lazlo, la llevé de nuevo a la casa
y del bebé no se hablé maés.

Recién después de muchos afios, cuando ya habia
terminado la guerra, el Leopold habia desaparecido y la
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Anuschka hacia mucho que trabajaba con otra familia, ahi se
apareci6 el Lazlo frente a mi puerta, con una maleta chiquita
y un papel que decia que era el hijo de Leopold Wagner, de
mi muchacho. Quince anos tenia, no hablaba aleman, solo
yugoslavo y apenitas algo de hungaro.

(Qué iba a hacer? ;Cerrarle la puerta en la cara y esperar
que se volviera al lugar de donde habia venido?

Al padre se parecia, y también a la Anuschka, con las cejas
arqueadas y los labios carnosos, demasiado carnosos para
un hombre. El Miloslav fallecido, los nietos en Alemania, el
hijo desaparecido, amigos y familia perseguidos, separados
y desterrados, rodeada de yugoslavos, que me toleraban solo
por respeto a mi marido, aunque yo era una de las odiadas
alemanas: Aloisia Jankovic, nacida Sendlinger, viuda de
Wagner, sola en el mundo. El Lazlo también estaba solo en
el mundo y asi fue que lo recibi.

Y si, era un bastardo, una mancha para la familia, ;pero
qué culpa tenia? ;Era su culpa acaso que la Anuschka
hubiera engatusado y seducido al Leopold? ;O que el
Leopold la hubiera forzado a estar con él, como le cont6 al
hijo la sinvergiienza? Da igual como fuera. Fue lo que fue y
es lo que es. El Lazlo nunca tuvo a nadie que se preocupara
por él, apenas lo habian tolerado unos parientes lejanos de la
Anuschka, y a mi se me reventaba el corazén porque ya no
tenia a nadie a quién querer.

Lo dejé entrar, le preparé una sopita caliente, llevé la valija
a la sala y le hice la cama en el sillon. Le mostré fotos del
padre, del abuelo, de los hermanos. Le conté de los vifiedos
y de la guerra.

Le acaricié la cabeza y entonces se puso a llorar.
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INTERMEZZO 1

Después del cementerio - mejor dicho: de los tres
finamente separados cementerios - vamos a la iglesia
catdlica: la puerta estd cerrada. Siempre pensé que las
iglesias no tenian horario. ;Hay una hora especifica para
que sean escuchadas las penas de los que buscan consuelo,
encienden velas y se sientan o se arrodillan a rezar, segtn
su fe o su edad? Las iglesias cerradas no tienen sentido, son
absurdas. Aparentemente, antes era distinto. Papa cuenta
cémo, de camino a la escuela, se detenia con frecuencia aca
en la iglesia para una pequefa oracion, especialmente en
los dias de exdmenes o cuando no habia hecho Ia tarea.

Si o si queremos entrar a la iglesia, asi que Matthias,
decidido como siempre, toca el timbre de la casa
parroquial. A Markus y a mi nos resulta penoso, yo no me
hubiera animado a tocar, pero muero de ganas de entrar e
imaginarme a papa de chiquito en uno de los bancos, con
sus pantalones cortos y las rodillas magulladas.

El sacerdote en persona abre la puerta, justo esta
apurado, tiene que ir a un entierro en otra comuna (como
si en ese caso el tiempo apremiara todavia). Habla un poco
de aleméan entrecortado, pero es muy amable en abrir la
iglesia fuera de horario para nosotros. Como siempre, que
papa hable serbio es una gran ayuda.

La antes numerosa feligresia de Sankt-Gerhard, que este
afo festeja su jubileo de 150 afios, se reduce ahora a menos
de cincuenta catélicos. El edificio es grande y maravilloso,
construido en estilo gético, con magnificos ventanales y
murales coloridos, que cuentan la vida y los sufrimientos
de Jestis. Todas las inscripciones estdn en aleman vy,
como no habia llorado en las Gltimas horas, empiezo de
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nuevo. jQué increible pensar que en esta ciudad, en lo mas
profundo de Serbia, alguna vez mas de la mitad de los
habitantes fueron alemanes del Danubio!

No queda tiempo para rememorar o rezar, antes del
almuerzo queremos ver si encontramos la Hodaya, la
chacra del abuelo Leopold.

La resucitada memoria de papa nos lleva por las calles
correctas hasta un terreno en medio de las colinas, lleno de
arboles frutales y vifiedos. Lamentablemente, la pequefia
casa ya no estd. Al final del sendero, que conduce hacia
abajo, me imagino el rio del que papa nos hablé tantas
veces. Nadie quiere venir conmigo y estamos un poco
apurados, pero sigo mi impulso y corro hacia abajo, corro
y corro.

Una pena: ningtn rio, solo acres y vifias hasta donde
alcanza la vista. Recién hoy me entero de que habia dos
propiedades. En la otra esta el rio en el que el abuelo
Leopold emborrachaba a los peces con una mezcla mégica
de hojas de moral, que vertia unos cien metros rio adentro
en el agua, hasta que empezaban a nadar tambaleando
confundidos hacia las cestas, rio abajo, donde podia
pescarlos sin hacer gran esfuerzo. Estaba prohibido, pero
parece que a mi abuelo no le importaban mucho las leyes
ni las reglas. La otra Hodaya era también mucho mas
grande y quedaba alrededor de sesenta kilémetros al
sur de Werschetz, donde el suelo es arenoso. La préoxima
vez serd. ;La proxima vez? jMe lo tendrian que haber
preguntado antes del viaje!

El recorrido bajando las montafias es muy pintoresco,
nos detenemos brevemente en la capilla catdlica que esta
en medio del camino, donde antes se hacian las procesiones
de Pascua. La vista, kilometros a lo largo de la llanura, es
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incomparable y lejos en el horizonte divisamos el Danubio.
Cerca del castillo en ruinas (Kula), que para decepcién de
papa han cubierto efectivamente con un tejado de pizarra,
nos desviamos a la izquierda y miramos en su lugar una
de las iglesias ortodoxas serbias, situada también a media
altura en las montafas. Por dentro se ve completamente
diferente de la iglesia catdlica: extrafia y colorida, jy qué
bien que huele! ;Serd incienso o mirra?

En Werschetz hay tres grandes iglesias: la serbia, la
rumana y la catdlica, por la que es reconocida la ciudad
en todas las viejas postales y que sin duda fue y es la méas
hermosa de todas. Un rato mas tarde, papd nos muestra el
modesto templo evangélico; aparentemente los protestantes
alemanes eran la congregacion mas reducida de todas, en esta
tierra de serbios, alemanes catélicos, hingaros y rumanos,
que una vez convivieron pacificamente. Después de un rato
de basqueda y desaciertos, encontramos finalmente la casa
paterna. Los alrededores cambiaron bastante, pero la casa
sigue ahi, con la misma fachada que en las viejas fotos: a
la derecha del portén, la antigua vineria. Y también la casa
de la bisabuela Aloisia sigue ahi, del lado izquierdo. Nos
encantaria echar un vistazo detras de las bambalinas, directo
en el corazén del pasado, asi que golpeamos las puertas que
estdn completamente cerradas; nos preguntamos cémo se
verd todo detras del porton, donde antes, pasando la vineria,
se encontraban la casa de los criados, los establos para los
caballos, el chiquero, el nogal. Markus, que documenta
en fotos nuestro viaje, sostiene su camara con manos bien
estiradas, tan alto como puede por sobre el portén, y saca una
foto para que podamos ver. Ya no hay establo ni animales.
(Qué esperabamos? Nuevas construcciones a la derecha,
una entrada para autos; solo la profundidad del predio nos
permite vislumbrar el ayer, el nogal, el pozo, los toneles, el
establo. Golpeamos otra vez. No abre nadie, no pasa nada.
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Entonces, en algiin momento, surge una gran idea:
vamos a probar suerte en la casa vecina. La vieja pareja que
nos abre su puerta -también ellos, como todos, en un primer
momento, distantes y timidos- resultara sernos de la mayor
ayuda. Es gente buena, amable, llena de interés y dispuesta
a colaborar: la dama con muletas, una divertida boina y ojos
calidos y amorosos; el hombre, con una sonrisa discreta y
una gorra con visera, que después de un rato, convencido
por las explicaciones de pap4, golpea con decisién la puerta
de la bisabuela. jAy, como me gustaria entenderlos!

Lo tnico entendible que pudimos sacar en limpio de
esta jerigonza serbia, fue una y otra vez un nombre: Lazlo,
Lallo, Lazlo.

Lallo.

¢Vivird realmente todavia acd, el hijo ilegitimo,
excluido y casi por completo ocultado de nuestro abuelo,
el medio hermano de papd y, por lo tanto, nuestro tio?
Tengo escalofrios y no sé quién de nosotros abrié més los
ojos, pero este momento es uno de los que nunca voy a
olvidar. Al igual que la aparicién que finalmente nos abre
la puerta; podria exagerar, pero créanme, la realidad es
més pintoresca y fabulosa que todas mis fantasias.

Una mujercita huesuda y ancestral en pantuflas, sin
dientes, con una aureola de pelo blanco y seco y un ojo de
vidrio. Se acuerda y nos deja entrar, nos muestra su casa,
la casa de la bisabuela. ;Se puede creer que el que cuelga
en la pared de la derecha sea el mismo espejo, alto como
un hombre y con marco dorado, de hace setenta afios? ;El
espejo de Aloisia? ;En el que papa se miraba cuando era
chico, en el que ella se vio envejecer? No, no es creible. Y,
sin embargo, el espejo esté ahi, al igual que el jardin con los
arboles frutales, solo que algo abandonado y destartalado.
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La amable anciana nos muestra todo, incluso el living
clausurado e inutilizable; busca papeles, contratos,
documentos que nos ayuden a averiguar el apellido de
Lazlo. Recuerda y nos cuenta. Papda se transforma en un
traductor simultaneo, casi sin quererlo ni cuestionar lo
que la mujer dice. De regreso en Alemania leeremos cartas,
buscaremos fotos y haremos pregunta tras pregunta para
afiadir alguna nueva pieza al rompecabezas. Pero las
primeras fichas nos las regala esta mujer. Y precisamente
ella rechaza el dinero que papa le quiere obsequiar, no
como los demas.
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“11 de noviembre: Empecé con la escritura. Estoy contenta
con Aloisia, su lenguaje es tan distinto al mio, a veces tosco
y raro, pero definitivamente es ella la que habla. Todo vibra
y tiembla, teje y es tejido, soy el hilo y la tejedora de la tela,
que todavia necesita que la cosa y la ajuste un poco mas.”

(Del “Diario de noche™)

®

Setenta afios después de haberse ido a la guerra, Ferdinand
vuelve a la patria con sus hijos ya adultos, para que juntos descubran
historias y misterios casi olvidados. El viaje hacia el pasado descubre
sobrevivientes y otros que no han tenido esa suerte, entrelaza tramas
secretas y destinos divergentes y abre perspectivas para un futuro
distinto.
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